|
西西里柠檬 [意大利]皮兰德娄① 坐了整整一天一夜的火车，米古乔·博纳维诺到了那波里。苔莱西娜和她的母亲马尔塔大婶都还在剧院里没有回家。穿过昏暗的房间，可以看见深处的灯火明亮的餐厅，那里摆着豪华的餐桌。 米古乔想起苔莱西娜和她母亲在遥远的墨西拿住过的那间简陋的小阁楼。五年前，妇若没有他帮忙，母女二人也许早就饿死在那远方的阁楼里了。他是市乐队里的长笛手，多亏他发现了苔莱西娜那副珍贵的嗓子。难道能在苔莱西娜的父亲死后忍心看她受苦而不管吗？因为她一无所有就抛弃她吗？何况，还有爱心呢！ 啊，那真是上天的启迪，命运的提示！发现她的嗓子是在四月一个春光明媚的日子里，就在阁楼的窗子前，苔莱西娜唱的是一支热情的西西里抒情歌曲。第二天，他就把当乐队指挥的朋友带到阁楼里来了。连续两年，他为她花掉了自己的全部收入：租钢琴，买乐谱，给指挥一些友好的酬谢。苔莱西娜全身心燃烧着展翅高飞的愿望，同时对他也柔情似火，那些遥远的日子是多么美好！ 接着，他连想都没想，就把当神父的叔叔留给他继承的一座田庄变卖了，送苔莱西娜到那波里音乐学院去完成学业。从那以后，他没有再见过她。他们早就有约在先，他等她五六年，让她无牵挂地去闯出一条路来。他们都还年轻，可以等待。 一阵响亮的门铃声把他从回想中拽出来。接着，他听见了马尔塔大婶尖声尖气的说话声。他伸长脖子向里面灯火辉煌的客厅探望，看见许多身穿燕尾服的先生们在喧闹。那一阵长久的刺耳的笑声更在他心里引起强烈的痛楚。是苔莱西娜在笑吗？上帝呀，她为什么笑得如此放肆昵？ 一声压低的呼唤使他张开眼睛，他看见马尔塔大婶站在面前。 “怎么，米古乔……是你在这里吗？”老太太慌忙地说下去，“为什么不报个信儿？今晚正好……是苔莱西娜的庆祝会，她的专场演出……啊，上帝，上帝……” 好像只过了几分钟，又好像过了一百年，客厅的门再次打开。他听见丝绸的寒牢声和匆忙的脚步声，看见亮光一闪，仿佛房间里猛然灯火齐明，照得他眼睛看不清东西了。 “苔莱西娜……” 话到嘴边却说不下去了。啁，简直就是女王驾临！ 他的脸烧得绯红，瞪着眼，张着嘴，傻里傻气地盯着她看。她怎么会是……这样呢？袒露着前胸、肩膀、手臂……浑身珠光宝气，绫罗绸缎闪闪发光……她对他说了什么？那声音，那眼睛，那笑容，丝毫都认不出是她，而像是梦中的幻影。 苔莱西娜走了，他静默了许久，沉浸在刚才的情景里。在黑暗中，他看见他们之间裂开着一道鸿沟。一切都结束了……早就结束了。他曾自认是这个“女王”的未婚夫，苔菜西娜亲口答应过他的，这是真的；可是，当初他如何能够料到事情会变成这样呢？他为她开辟了这条道路，结果呢，她已经走得很远，很远…… “让她陪着那些先生吧，那里才是她待的地方。我……见到过她，心满意足了……我走了。” “可是我，我已经看管不住她了，我的孩子……”老太太双手哆哆嗦嗦地蒙住脸，但还是控制不住地让泪水扑簌簌地往下流。 米古乔压住心头怒火，尽量轻柔地说：“马尔塔大婶……别哭……” 他从桌子底下拿起手提箱和布袋子。这时，他想起在布袋子里装着他从家乡给苔菜西娜带来的鲜美柠檬。他解开布袋的口，用一只胳臂在桌子上挡着，把那些芳香的鲜果倒在上面。 “如果我把这些柠檬都扔出去，”他又说了一句，“砸到那些先生的脑袋上，怎么样？” “千万不要这么干。”小老太太涕泪交流地呻吟道。 “不会的，什么也不干。”米古乔接着说，一边苦笑着把空口袋塞进衣兜里。他拿起一个柠檬，举到她的鼻子底下。 “您闻闻，马尔塔大婶，闻一闻咱们家乡的泥土味儿……我本来是带给她的，但是，现在，我只留给您一个人。您记住了，只给您一个人……” 他重新提起小箱子，走出去。门外大雨滂沱。一种痛苦的失落感袭上心头：孤身一人，在黑夜里，被遗弃在一座陌生的大城市里……在宴会快结束时，苔莱西娜再次出现在小房间里，她看见妈妈又在那里独自垂泪。 “他走了？”她问道，感到很意外。 马尔塔大婶不看她．只是肯定地点了点头。苔莱西娜目光茫然地呆想了一会儿，然后叹息道： “可怜的人……” 说完又立刻微笑了。 “你看哪，”母亲对她说，“他给你带来了柠檬……” “啊，真好看！”苔莱西娜一下子跳了过去。她将一只胳臂紧贴在腰前，另一只手往怀里装柠檬，尽可能多地捧走一些。 “不行，不要拿到那边去！”母亲强烈反对。 可是苔莱西娜耸耸肩，跑向客厅，一路嚷道： “西西里柠檬！西西里柠檬！”
|
