|
考驾照 【美】安吉利卡·吉布斯 玛丽安去考驾照的那天下午，艾立克森太太陪她一起去。这是六月里第一个热天，她们开上大马路时，发现路上挤满了开往海滩的车辆。 艾立克森太太盯着她那双黑色、能干的手看，心里总有千百回地想着：家中没有勤快的她真不知该怎么办，先前雇用好几个白人女子管家的那段日子是多么难熬，那些态度很随便的女人认为替人做家事是贬低身价，给人带小孩更是莫须有的侮辱。 “你开得好棒呵，玛丽安，”她说，“我跟你说，别去多想上一次的事。那样的雨天，在那么陡的山坡上开，谁也会倾滑的。” “出四项错误才不及格的，”玛丽安说，“我不记得路考官在我表格上划的×号，都是我犯的错。” “有人说那都是他们在暗示你得塞点红包。”艾立克森太太心有怀疑地说。“不是的，”玛丽安说，“那样反倒把事情弄得更糟，艾立克森太太，这我很清楚。” 车子停在路边一小行车队的后头，路考官还没到呢，剩下的事就是耐心苦等了。 两辆车门上喷了公家徽志的汽车在对街停了下来。路考官飞快地跨出车来，一身整洁的制服显得精神抖擞且颇有军人气概。玛丽安的手抓紧了方向盘。“那就是上次当掉我的那个。”她低声地说，指着一个矮壮、趾高气扬的男人，他正对排在车队前头的一名应考者发号施令。 “别紧张，玛丽安。”艾立克森太太说。她们默契地交换了个微笑。与上次不同，来到她们车前的路考官是个温和的中年男人，他翻看她们的证件时，咧开很宽的嘴笑着。艾立克森太太踏出车外。路考官朝艾立克森太太挤了挤眼，他钻进汽车坐在玛丽安身边的座位上。 “在街角那儿右转，玛丽安。” 艾立克森太太在路边上看着他们平稳地往街上驶去。路考官在一个小黑本子上作记录。 “年龄？”他们往前开了不久，路考官问道。 “二十 七。”他用眼角瞄着玛丽安。 “该有一大群小黑毛头了吧，呃？”玛丽安没有回答。 路考官说：“停在那辆卡车跟绿色别克车中间。”那两部车离得相当近，不过玛丽安没费多大劲儿就把车挤进去了。 “以前开过车吗？”路考官问。“开过，先生，我在宾西法尼亚州有过三年的驾照。” “你为什么想开车？” “我雇主需要我开车接送她的孩子。” “你不是要在晚上溜出去跟小伙子约会吧？”路考官问。 玛丽安摇着头，他还在笑。 “你在下个街口左转，然后在下条街中央再转回头。”路考官说。他开始用口哨吹出《天鹅河》那首歌。“有没有让你想起家乡来？”他问道。玛丽安将手伸出车窗外，在街上有条不紊地掉了个头，然后往回驶。 “没有，”她说，“我生在宾州的斯克兰顿城。”路考官故作惊讶地说：“你不是南方佬？唉呀，可唬住我了，我还以为你准是从那边来的呢。” “不是，先生。”玛丽安说。 “转上缅因大街，瞧瞧你在车多的路上开得如何。”他们在缅因大街上跟着一条车龙后头行驶过好几条街，然后看见前面有一座水泥桥高高地跨在铁路上方。 “念念桥头的那个路况标示。”路考官说。“小心驾驶。天雨路滑，危险。”玛丽安念道。 “你念得还真不赖嘛。”路考官惊叹了一句。 “你是怎么学的呢？”“我去年大学毕业的。”玛丽安说。她的声音有些不太能抑制了。车子爬上桥坡时，路考官大声笑了起来。他笑得差不多连下面的指示都说不出来了。 “在这儿停下来，”说着他抹了抹笑出的眼泪，“然后再发动，大学毕业，真的吗？真想不到！” 玛丽安把车开到了路边，把排档扳到空档上，拉上了紧急刹车，等了半晌，然后又扳回排档。她的面孔板了起来。松开刹车时，她的脚滑离了离合器踏板，引擎熄了火。 “唉，唉，玛丽安小姐，”路考官说，“别忘了你有大学文凭啊。” “去你的！”玛丽安大吼了一声。她猛地开动车子，车身摇晃了一下。霎时间路考官收起了他的兴高采烈。 “请驶回我们出发的地点。”说着，他在玛丽安的申请表格中胡乱地打了四个黑黑的××。
|
