|
听见马的呼吸 耿 ⑴①对于我，马坊不只是一个乡的名字。 ⑵我所有与它有关的记忆，都藏在一些人的眼睛里。只是他们，在这个地方活得太疲劳了，等不住我回到他们身边的消息，就带着我的那些记忆，到生命应该去的地方去了。 ⑶这是我一直埋在心上的痛。 ⑷我便这样安慰自己：在马坊这块属于草根的乡野上，只要还能记住一根草木的样子，就说明亲人在心中还占据着一些地方，自己在乡下度过的那些日子，还能经过草木，这么细密地通着大地的呼吸。因此，什么时候回去，都会赶在乡亲们之前，先被草木温暖地认出来。 ⑸我记着许多草木的样子。在这块出了长安，沿着那条向西的丝绸之路，很古典地经过茂陵、昭陵和乾陵，往北飘进更古典，在诗经里被叫做豳风之地的马坊，我不只认识一路的草木，还惦记着一匹栗色的马曾经多少次看过我的眼神。那眼神应该与父亲有关。那年月，父亲不但在村里种着小麦、玉米、高粱、谷子这些养活我们的庄稼，还用镰刀割回弥漫着中药味的青草，饲养村里的牲口。那匹栗色的马，每天因了父亲给它的青草，像与我有了分不开的亲近。我也意识到，父亲确实是像养活我一样，内心幸福地养活着那匹马。 ⑹那匹栗色的马的眼睛，一定是神给予的。 ⑺在这些血性刚烈之马的身上，千山万水都在其中涌动，而眼睛里，竟储满这么多的温柔、阴郁和善性，平静得像在这块乡土上，从不把多余的东西装下。我说不清这是为什么？若干年后，我才理解一匹在乡野上和乡亲们一样生死疲劳的马，②在它的眼里，苦难是尘埃，幸福也是尘埃，只要知道把一身的力量献出来，然后记着给它恢复力量的青草就行了。 ⑻这次回到马坊，一半因为亲人，一半也因为马。我明白，那匹栗色的马再命长，它的形体，早应该在马坊消逝了。但我还想在乡土上，找到它的一些痕迹。我是这样想的，如果这些乡土能保留这匹马的一些痕迹，我父亲一生喂养马的辛劳，也就会被保留一些。如果是这样，有关乡村生活的细节，就会被我漫漫地，从一些想象不到的事物里找出来，并且带着马的呼吸，间或还带着我父亲的呼吸呢。这些都说不来，只要心追着神迹到了，我相信大地会把一切隐现。 ⑼我出了县城，就不停地翻着深沟。县城的名字叫永寿，这是中国最吉祥的县名，也是我和父亲牵着那匹栗色的马，往村上驮过东西的地方。这回，我不想带任何东西回村，只想从村子里带走些什么。我已经听人说过，那匹栗色的马死时，村子里正落着那年的第一场雪。它曾那么强烈地回过头，完整地看完它生下一匹栗色马，又生下一匹栗色马的过程，才走出马圈，姿势优美地倒在雪地里。村上人没有急于埋葬它，更没人敢剥下它的皮，在生活特别窘迫的年月，分食一点马肉。而是停下手中的所有活路，不分男女老幼，像对待村上最有名望的长者一样，守在马的遗体周围，看着雪花一片片地把它覆盖起来。 ⑽村里人都说，那是老天对它的一场雪葬。 ⑾我相信这个美丽的过程，只是记忆它的一切时，不想超越一匹普通的马。 ⑿等到翻上马坊沟，一路在心里折腾着记忆的我，奇妙地在身体里感觉到，有了马的一些呼吸。它隐隐地，像从所有草木结籽的内心，给我传递这里的信息。我走下车，想让风野野地吹吹我，也决定弃车走回村里去，让脚步安稳地踏在乡野上，让泥土里的所有气息，就这样穿过鞋底，穿过脚心，径直钻入我的内心。我可以激动，但不能张狂，因为这些年，我与这里熟悉父亲和那匹栗色的马的风物，照面的机会太少了。我不知道在乡村，这些风物身上的野性，还保留了多少，更不知道那匹栗色的马，会把农业劳动中最精细、最质朴、最动人的声音，就保存在它的呼吸里。 ⒀我的心开始有力地跳动了。我想，我围绕着马坊，具体说围绕着这一片乡野上的草木、粮食、一匹栗色的马，还有父亲一样的亲人们，就是要让离散很久的心，很庄严地跳动回来。 ⒁走过一座土桥，我远远地看见一匹马，在一块熟悉的土地上抬起了头。 ⒂我不知道它这么执意地抬头，是不是因为从我身上，嗅到了什么气味。 ⒃但我猜出，它一定是那匹栗色的马的后裔，它能够用那双遗传得更美丽的眼睛，迅速地把我与这片乡野联系起来。它一定会的。 ⒄它稍后仰天长啸的一声，我是用心接住的。 （节选自《马坊书》） 7．解释下列两句话的含意。（4分） ①对于我，马坊不只是一个乡的名字。（2分） ②在它的眼里，苦难是尘埃，幸福也是尘埃。（2分） 8．文章（9）（10）两段叙述栗色马死亡的故事，有何作用？（4分） 9．带着失去亲人的隐痛，作者是如何在马坊得到安慰，得到启示的？（4分） 参考答案 7、①马坊不只是一个地名，还是作者魂牵梦萦的故乡（1分），是找寻生活细节、对话父辈精神的载体，是漂泊在外、布满心尘的作者的灵魂栖息地，是无数代农耕文明延续下来的一个普通而又不普通的地方（写出任意一点给1分）。 ②这句话运用了比喻、反复、拟人手法（写出任意一点给1分），“苦难”与“幸福”在马看来都是可以抖落的尘埃，将马儿朴实坚韧，无怨无悔，没有奢求，默默承受重担的品性揭示出来（1分）。 8、①栗色马传奇的死亡增强了它的使命感与神圣感，照应前文“神迹”、“神给予”之语。 ②拟人化的手法，丰富并升华了马的性格精神，增强了艺术感染力。 ③表现乡亲们对栗色马的崇敬，人与马惺惺相惜，表现出对自我价值的认同。 ④马倾尽最后的力量，生养后代，虽形体已逝，但足迹不朽，生命延续，就像父辈之于“我”的意义。（1点2分，答出两点给4分） 9、①被草木温暖地感染。 ②通过回忆栗色马的眼神，从马的身上获得了面对生活的力量。 ③试图找寻马的痕迹，父亲喂养马的辛劳，体会到当时父亲内心的幸福，感受了父亲对儿女、对生活的态度。 ④从曾经听到的栗色马死亡的故事中，懂得了使命感和生命的传承（1点1分）。
|
