|
四季京味儿 我要用文字重建一座城市，重建我的北京——在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，小时的气味儿、声音和光线被找回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。 关于北京，首先让我想到的是气味儿，随季节变化而变化。就这一点而言，人像狗。要不为什么那些老华侨多年后回国，四顾茫然，张着嘴，东闻闻西嗅嗅——寻找的就是那记忆中的北京味儿。 冬储大白莱味儿。立冬前后，各副食店门前搭起临时莱站，大白莱堆积如山，从早到晚排起长队。每家至少得买上几百斤，用平板三轮、自行车、儿童车等各种工具倒腾回家，邻里间互相照应，特别是对那些行动不便的孤寡老人。大白莱先摊开晾晒，然后码放在窗下、门边、过道里、阳台上，用草帘子或旧棉被盖住。冬天风雪肆虐，大白菜像木乃伊干枯变质，顽强地散发出霉烂味儿，提示着它们的存在。 煤烟味儿。为取暖做饭，大小煤球炉蜂窝煤炉像烟鬼把烟囱伸岀门窗，喷云吐雾。而煤焦油从烟囱口落到地上，结成一坨坨黑冰。赶上刮风天，得赶紧转动烟囱口的拐脖——浓烟倒灌，呛得人鼻涕眼泪，狂嗽不止。更别提那阴险的煤气:趁人不备，温柔地杀你。 灰尘味儿。相当于颜色中的铁灰加点儿赭石—一北京冬天的底色。它是所有气味儿中的统帅，让人口干舌燥，嗓子冒烟，心情恶劣。一旦借西北风更是了得，干军万马，铺天盖地，顺窗缝门缝登堂入室，没处躲没处藏。当年戴口罩防的主要就是它，否则出门满嘴牙碜。 正当北京人活得不耐烦，骤然间大雪纷飞，覆盖全城。大雪有一股云中薄荷味儿，特别是出门吸第一口，清凉滋润。孩子们高嘁着冲出门去，他们摘掉口罩扔下手套，一边喷吐哈气，一边打雪仗堆雪人。直到道路泥泞，结成脏冰，他们沿着脏冰打岀溜儿，快到尽头往下一蹲，借惯性再蹭几米，号称“老头钻被窝儿”。 我家离后海很近。孩子们常在那儿“滑野冰″，自制冰鞋雪橇湑雪板，呼啸成群，扬起阵阵雪末儿，被风刮到脸上，好像白砂糖一样，舔舔，有股无中生有的甜味儿。工人们在湖面开凿冰块，用铁钩子钩住，沿木板搭的栈道运到岸上，再运到李广桥北面的冰窖。趁人不注意，我跟着同学钻进冰窖，昏暗阴冷，水腥味夹杂着干草味。那些冰块置放在多层木架上，用草垫隔开，最后用草垫木板和土封顶。待来年夏天，这些冰块用于冷藏鲜货食品，制作冰淇淋刨冰。在冰窖里那一刻，我把自己想象成冷冻的鱼。冬天过于漫长，让人厌烦，孩子们眼巴巴盼着春天。数到“五九”，后海沿岸的柳枝蓦然转绿，变得柔软，散发着略带苦涩的清香。解冻了，冰面发岀淸脆的破裂声，雪水沿房檐滴落，煤焦油的冰坨像墨迹洇开。我们的棉鞋全都变了形，跟蟾蜍一样趴下，咧着嘴，有股威带鱼的臭味儿。 我母亲几乎年年都买水仙，赶上春节前后悄然开放，暗香涌动，照亮沉闷的室内。在户外，顶属杏花开得最早，随后梨花丁香桃花，风卷花香，熏得人头翚，昏昏欲睡。小时候常说“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”，那时尚不知有花粉过敏一说。 等到槐花一开，夏天到了。国槐乃北方人性格，有一种恣意妄为的狞厉之美。相比之下，那淡黄色槐花开得平凡琐碎，一阵风过，如雨飘落。槐花的香味儿很淡，但悠远如箫声。 而伴随着这香味的是可怕的“吊死鬼”。那些蠕虫吐丝吊在空中，此起彼伏，封锁着人行道。穿过“吊死鬼”方阵如过鬼门关，一旦挂在脖子上脸上，挥之不去，让人浑身起鸡皮疙瘩，难免惊叫。 夏夭是一年中最快乐的时光，主要是放署假的缘故吧。我们常去什刹海体育场游泳。说到游泳，我们沉浮在福尔马林味儿、漂白粉味儿和尿臊味儿中，沉浮在人声鼎沸的喧嚣和水下的片刻宁静之间。 暴雨似乎来自体内的压力。当闷热到了难以忍受的临界点，一连串雷电惊天动地，青春期的躁动得到某种程度的释放。雨一停，孩子冲向马路旁阴沟上，一边蹬水一边高叫:“下雨啦，冒泡啦，王八戴上草帽啦……” 不知为什么，秋天总与忧伤相关，或许是开学的缘故:自由被没收了。是的，秋天代表了学校的刻板节奏，代表了秩序。粉笔末儿飘散，中文与数字在黑板上出现又消失。在男孩子臭脚丫味儿和脏话之上，是女孩儿的体香，丝丝缕缕，让人困惑。秋雨阵阵，树叶辗转飘零，湿漉漉的，起初带有泡得过久的酽茶的苦味儿，转而变成发酵的霉烂味儿。与即将接班的储大白莱味儿相呼应。 7.下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(3分) A.文章第一段中作者想要用文字重建北京城，借此怀念一切与北京相关的回忆，自然引出对北京气味儿的想念。 B.文章主要运用了比喻、比拟的手法写北京的气味，同时还穿插了一些民俗谚语，以增添京味儿。 C.本文与《故都的秋》风格类似，都是表达对故乡季节的喜爱，气味是对不同季节的诠释。 D.文章剪裁讲究，详略安排得当，让读者体会到了极其丰富的四季特色。 8.理解文中划线的两句话。(6分) (1)更别提那阴险的煤气:趁人不备，温柔地杀你。 (2)槐花的香味儿很淡，但悠远如箫声 9.简述本文的行文思路及传达的情感。(6分) 答 7.C（“气味是对不同季节的诠释”理解有误，味儿就是百姓日常生活中所表现出来的自然状态，这些“味儿”都与老百姓的生活息息相关，这些“味儿”散发在百姓生活的各个角落，就是文化。） 8.（1）运用拟人的手法，形象生动地表现出“京味”当中的“煤烟味儿”与人们日常生活息息相关，同时“温柔”既指出了煤烟味悄无声息的特点，也写出了煤烟虽脏，却能给人们做饭取暖，传递温情。 （2）运用了通感的修辞手法，由“香味儿”的嗅觉转移到“箫声”的听觉，将北京夏天快乐、恣意的味道写得悠远绵长，令人回味。 9．本文由作者对老北京的怀念写起，进而引出了对老北京各种熟悉的“味儿”的描写，进而引发了作者对老北京四季的回忆，表达了作者对地域文化深沉的思考。
|
