[美]弗朗西斯•弗罗斯特 （1）农场就在山顶上，周围大山连绵不绝，苍茫茫地给人以温柔亲切的感觉。当他赶着牛群走向牧场的时候，当他穿过晒谷场到猪圈去的时候，他总喜欢看着那些大山。 （2）他是一个漂亮的小伙，喜欢让风雨阳光直接接触他的皮肤。父母去世后，给他留下了负债累累的农场。后来，邻居哈德把女儿萨丽嫁给了他。 （3）婚后，萨丽发现她所嫁的不只是个农夫，而且还是个诗人。那天，他拿着从林子里采来的七瓣莲走到她面前。 （4）“我无法给你别的好东西，因为我们欠着债，但如果你喜欢的话，我可以带给你树林里的东西。” （5）她把一只手轻轻地放在他面颊上，“我更喜欢树林里的东西，约翰。” （6）“这儿有一首诗。”他朗诵了起来。 （7）听完后，她大为惊讶，“啊！真是棒极了！约翰！是你写的吗？” （8）他惭愧地露齿一笑，“这……” （9）“一定是你写的！我真不知道你还会写诗！再多给我写一些吧！” （10）“晚饭后我再给你读一首。”他说。 （11）他走进谷仓，从干草垛里掏出一本被虫子蛀过的诗集。他曾想，既然没什么可送给萨丽的，那就给她一点别的东西——能从这本书中找到的最美的诗句。他并没有想到她会以为是他写的，而且还给她带来了欢乐。他坐在干草垛上又背下了一首。 （12）晚上，他们在晒谷场上散步，看着大山，他用低沉的声音给她朗诵。她的欢喜对他来说比饭菜更香甜。 （13）儿子出生后，他逐渐增加了一些新诗，每次她都会说：“写得真好，约翰！” （14）女儿出生那年，庄稼很不好，债务沉重地压在他的身上。冬夜里，孩子们进入了梦乡，萨丽坐在火炉旁缝补衣衫，他就靠在椅子上，端详着她，心里在想，即使用最伟大的诗歌来形容她也绝不过分。这时，她抬起头微笑着说：“再给我朗诵一遍《爱人，让我们肝胆相照》吧，约翰。” （15）他轻声朗诵起来： “啊！爱人，让我们肝胆相照。 因为， 尽管这个世界在我们梦中 是那么丰富，那么清新，那么美好， 而在现实中 却没有欢乐，没有温馨，没有阳光普照。 我们好像站在漆黑的原野上， 听凭世风日下，正不压邪，风雨飘摇。” （16）第三个孩子生下来就死了，萨丽也病得厉害。债单上又增了一笔医药费。 （17）光阴荏苒，他们辛辛苦苦、一点一滴地减少着债务。 （18）有一天，女儿拿来了一本小书。 （19）“您还记得那些年爸爸读给您听的诗吗？它们都在这本书上！看这儿——‘去吧，从山里来的牧童，因为他们在呼唤你……” （20）“这是那年冬天，孩子死了的时候，他读给我听的。” （21）“他一直在骗人！他说是他写的这些诗！” （22）“不，”萨丽低哑地说道，“是我对他这样说的。除了诗以外他什么也没说过。我永远不让他知道我已了解了事实。不然他的心都会碎了的。我现在知道了他是多么爱我……” （23）六十岁时，约翰到山下还清了最后一笔债。回来后，他走进谷仓，坐在干草垛上，哭了起来。他给她背了四十年的诗，他们俩相濡以沫，真是像诗里讲的“肝胆相照”。现在好了，他再不需要昧着良心给她背诗了。 （24）萨丽在谷仓找到他。他们一起来到晒谷场上，又注视着大山。 （25）“大山是我们的了，我们可以尽情地看了，一直到死。”他说道。 （26）但是，就在那一个星期，萨丽发起了高烧。约翰心如火燎，紧握着她发烫的手指。 （27）“约翰，”她哽塞着说，“诗，新的。” （28）他怔住了。所有背过的诗他都反复地念给她听了。 （29）“好，亲爱的。”他吃力地把一个个字组织在一起，为她作了一首诗，他自己的诗，他一生当中唯一的一首诗。 “那些永远属于我们的大山啊， 把飞花般的群星撤满天上。 大山用夜的语言互诉衷肠， 直入云霄的峰巅像插上了翅膀。 我和我的爱人将攀上群峰， 乘上那岩石的翅膀在长空里翱翔 她把头埋进我的臂弯， 我把唇垂在她的脸庞。” （30）“是你写的，约翰？” （31）“是的，是我自己写的。”他说。 （32）他把她埋在能看到大山的地方。那本诗集同七瓣莲一起躺在她的坟墓上。 （选自《心灵的日出》，有删改） |
